1

मैं अपना क्या परिचय दूँ ? बस इतना समझ लीजिए कि मैं बहुत बुरा आदमी हूँ। न जाने कितने पाप किए हैं मैंने इस जहाँ में; तभी तो आज न्याय-अन्याय के कटघरे में खड़े होकर मृत्युदंड जैसी सजा का मुजरिम घोषित हुआ हूँ। मुझे न्याय मिला या नहीं यह शायद मेरे कुकर्मों की गम्भीरता ही समझेगी पर मैं समझता हूँ कि अगर कोई इससे भी गम्भीर सजा हो सकती है तो वह भी मेरे लिए क्षमा के काबिल नहीं हो सकती। हत्या, लूटपाट, बलात्कार, तस्करी, और भी न जाने क्या-क्या ये सब अपराध मेरे जीवन की दैनन्दिनी में शामिल हो गया था। इन सारे अपराधों को करते हुए मैंने ये कभी नहीं सोचा कि इनका अंजाम क्या होगा ? बस एक नशा-सा सवार रहता था, एक बदले की भावना से समाज को देखता था। हत्या से जो आनन्द मुझे मिलता था वह मैं आपको बयाँ नहीं कर सकता। लोगों के चेहरे पर उड़ती हुई हवाइयाँ और चेतना को कुन्द करती हुई पल-पल नजदीक आती हुई मौत कैसे आदमी की मनश्चेतना को सर्द कर देती है ? आज वैसा ही अहसास मैं अपने लिए महसूस कर रहा हूँ। शायद ईश्वर ने ऐसा कर ठीक ही किया है, तभी तो आज वो सारे दर्द मैं महसूस कर रहा हूँ और लगता है जीवन किस कदर अपने अंत के भय से खौफ खाता है ? शायद कोई और मेरे जैसा होता मेरी जगह पर तो उसे भी अपना अपराधबोध ऐसा ही होता। यह जीवन अपराधों का पर्याय नहीं है इसे मैं पहली बार समझ रहा हूँ। जीवन तो क्षमा, दया, तप, त्याग और मनोबल से ही समृद्ध होता है और स्वाभाविक ढंग से अपने अन्त को पाता है। इस कालक्रम को जो तोड़ता है जाने या अनजाने, अँधेरों में मेरी तरह भटकने के लिए अभिशप्त हो जाता है। यह भटकाव उसे ऐसे-ऐसे मोड़ों से ले जाता है जहाँ अपराध की गम्भीरता कुछ कम नहीं होती बल्कि और भी बढ़ जाती है। आदमी समझ नहीं पाता कि वह ऐसा क्यों कर रहा है। आपने ठीक ही कहा कि अशिक्षा ही सारे अपराधों का मूल है। मैं भी पढ़ा-लिखा नहीं हूँ। अन्तर आलोकित रहे तो मन में अच्छे विचार आते हैं और अगर वहाँ अविद्या है तो अच्छे विचार भी अच्छे नहीं लगते। आदमी शोषण को भूल जाए तो मेरे जैसा अपराधी पैदा नहीं हो सकता और अगर यह कृत्य अपराधों से भरा कोई अन्याय लगे तो समझ लीजिए कि अपराधी की पैदाइश यहीं से शुरू होती है और समाज को दहलाने लगती है। समाज के चाहे जो भी समुदाय हों उन्हें आपस में वैर-भाव नहीं रखना चाहिए—यही सुखी जीवन का एक मात्र महामंत्र है जिसे मैं आज तक महसूस नहीं कर पाया, तभी तो आज विडम्बनाओं से गुजर रहा हूँ और गुजरते हुए हर लम्हे के साथ मौत मेरे कुछ और करीब आ रही है। अब मेरे जीवन के चन्द गिने-चुने दिन ही बच गए हैं और मैं इन्हें यूँ ही गुजरने देना नहीं चाहता। अपने हर अच्छे-बुरे कर्मों को याद करना चाहता हूँ ताकि मेरा अपराधबोध कुछ कम हो, गुनाहों का असीम बोझ लेकर मैं मरना नहीं चाहता कि मेरा आने वाला जन्म भी खराब हो जाए। मैं चाहता हूँ जिस न्याय ने मुझे मृत्युदंड का अपराधी समझा है वही अन्याय मैं अपनी अन्तरात्मा से भी महसूस करूँ ताकि मेरा अपराध कुछ तो कम हो। मैं अपने गुजरे हुए दिनों को और उसकी गम्भीरता को किसी न्यायाधीश की तरह ही निस्पृह रहकर ही स्वीकारना चाहता हूँ जो मुझे भी अगर अन्याय है तो अन्याय लगे और अगर न्याय है तो वह मेरे पुण्य के खाते में चला जाए और मैं कह सकूँ कि कुछ अच्छा मैंने भी तो किया है। हालाँकि ऐसा सच मेरे जीवन में कम ही अवतरित हुआ है पर मुझे याद है कि एक बार मैंने जब एक बच्चे को फिरौती के लिए अगवा किया था तो उसके करुण विलाप से विगलित होकर उसे छोड़ भी दिया था। पर नहीं-नहीं, आप मेरे लिए इतना द्रवित मत होइए। क्योंकि ये अभी साबित नहीं करता कि दया जैसा कोई तत्त्व मेरे अन्दर भी है; बल्कि बिल्कुल इसके विपरीत मैंने कितने ही बच्चों को फिरौती न मिलने पर बेदर्दी से मार डाला है। उस दिन कैसे मैंने उसे छोड़ दिया, यह ठीक-ठीक मैं भी नहीं जानता। शायद कोई अचरज ही रहा होगा जो उसने ऐसे असम्भवों को भी सम्भव बना दिया; क्योंकि उसकी शक्ल कुछ मेरे छोटे भाई से मिलती थी जिसे मेरे सामने ही कुछ आतताइयों ने एक दिन बेदर्दी से काट डाला था और मैं रोता-चिल्लाता रह गया पर उन्हें जरा भी दया नहीं आई। शायद यही पहली सीढ़ी थी जिस पर चढ़कर मेरे जीवन की धारा बदल गई और एक बिलकुल डरपोक और शर्मीला लगनेवाला लड़का आगे चलकर एक निहायत ही दुर्दान्त अपराधी बन गया। उस बच्चे पर कैसे दया की ? आइए, मैं उस घटना को आपको विस्तार से बताऊँ ताकि आप कह सकें कि या रब ! इस नासमझ अपराधी के लिए अपने दिल में तुम भी कुछ दयाभाव रखना, क्योंकि चाहे एक बार ही सही इसने भी किसी के प्रति दया तो दिखाई है।

एक बार जब मेरे महल्ले में एक निहायत ही रईस परिवार किराएदार बनकर आया तो उसकी चमचमाती हुई नई कार और उस परिवार की चमक-दमक से मुझे अन्दाजा हो गया कि इसका परिवार बहुत धनी है। उसकी खूबसूरत-सी बीवी सोलहों-श्रृंगार कर गहने-जेवरातों से लकदक होकर जब बाहर निकलती तो मैं उसे ललचाई हुई नजरों से बस देखता ही रह जाता। उनका एक छोटा-सा बच्चा भी था जो नित्य सुबह नौकर के साथ स्कूल जाता था और छुट्टी होने पर उसी नौकर के साथ घर आता था। जब मैंने उसे एक दिन छुट्टी के समय अपने नौकर का इन्तजार करते हुए स्कूल से बाहर अकेला खड़ा पाया तो मुझे लगा—यही वक्त है जब मैं इसे अपने कब्जे में लेकर अच्छी फिरौती हासिल कर सकता हूँ। बस फिर क्या था, मैंने कुछ चॉकलेट खरीदे और उसके बगल में कुछ इस तरह से आत्मीयता से जाकर खड़ा हो गया कि किसी को बेवजह मुझ पर शक न हो और उससे बड़े प्यार से बोला—बेटा, तुम्हारा नाम क्या है ? उसने अपनी मासूमियत से कहा—अमित। मैंने फिर पूछा—किस क्लास में पढ़ते हो ? तो उसने कहा—पहली में। मैंने पूछा—चॉकलेट खाओगे तो उसने खुश होते हुए कहा—हाँ, अंकल ! आप तो बहुत अच्छे हो, कहाँ है चॉकलेट ? मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। मैं तुम्हें चॉकलेट भी खिलाऊँगा और गाड़ी से शहर भी घुमाऊँगा, आइसक्रीम भी खिलाऊँगा, ढेर सारे खिलौने ले दूँगा। वह तो तालियाँ बजाते हुए एकदम से बिल्कुल खुश हो गया और मेरे हाथ से सारे चॉकलेट ले लिए। मुझे अपनी योजना कामयाब होती हुई दिखी जैसाकि मैं चाहता था। मैंने उसका हाथ पकड़ा और पास से गुजर रही टैक्सी को हाथ देकर रुकवाया और उस पर सवार हो गया। पहले उसे एक आइसक्रीम पार्लर ले गया और वहाँ उसे आइसक्रीम खिलाई तो उसने कहा—मैं अपनी मम्मी से बोलूँगा कि मैं रामू के साथ स्कूल बिल्कुल नहीं जाऊँगा क्योंकि वह कभी भी मुझे चॉकलेट-आइसक्रीम नहीं खिलाता है; उल्टे स्कूल आते हुए रोने पर डाँटता-डपटता है। आप क्या मुझे रोज स्कूल पहुँचाओगे और छुट्टी होने पर घर छोड़ दोगे ?-उसने अपनी छोटी-छोटी आँखों को खुशी से मटकाते हुए कहा। मुझे एक पल के लिए उस पर दया आई पर मेरे अन्दर का हिंसक जीव फिर भी नहीं पिघला। उसने कहा—नादान मत बन, जैसा कि यह बच्चा है। नासमझ ! तूने जरा भी अगर दया दिखाई तो पैसा कमाने का यह बेहतरीन अवसर बिल्कुल खो देगा और उल्टे कहीं कानून के शिकंजे में फँस गया तो जो फजीहत होगी उसकी शायद तू कल्पना भी न कर सके। मैंने तत्क्षण संभलते हुए कहा—हाँ, हाँ, क्यों नहीं ? मैं तुम्हें स्कूल पहुँचा दिया भी करूँगा और छुट्टी होने पर रोज लेने भी आऊँगा। उसने हँसते हुए कहा-Promise। मैंने भी उसके जैसा बच्चा बनते हुए कहा—Promise। जब उसने आइसक्रीम खा लिया तो पार्लर से बाहर निकला और दूसरी टैक्सी पकड़ी और शहर के नितान्त एक वीरान जगह में उसे ले गया जो मेरी ऐसे अवसरों के लिए फेवरिट जगह भी थी फिर उसे एक बहुत दिनों से निर्जन पड़े मकान में ले गया।

अब वह बच्चा कुछ शक की निगाह से मुझे देखने लगा और भयभीत लगा। अंकल, क्या आप ऐसी डरावनी जगह पर रहते हो ? मेरा प्रेमभाव तिरोहित हो गया और अपराधीभाव व्यक्तित्व पर हावी। मैं यह भी जानता था कि इतनी देर बाद उसके घर में उसके न पहुँचने पर सरगोशियाँ शुरू हो गई होंगी और बहुत सम्भव है कि मामला कानून तक भी चला गया हो। अतः कोई भी नासमझी मुझे फँसा सकती है। मैंने उसे डाँटते हुए कहा—अबे तेरा अंकल होगा तेरा बाप ! ज्यादा चपड़चपड़ की तो सीधे टेंटुआ दबा दूँगा। मुझे पैसा चाहिए पैसा, जो तेरा बाप मुझे देगा, वह भी कोई एक-दो लाख नहीं पूरे-पूरे पचास लाख। मैं जानता हूँ कि तेरे बाप के लिए यह भी रकम बहुत कम होगी। वह बच्चा सहम गया और रोने लगा—अंकल, मुझे घर जाने दो। मेरी माँ मेरा इन्तजार कर रही होगी और रो भी रही होगी। वह करुण विलाप करने लगा। मुझे लगा—अगर इसने रोना बन्द न किया तो कोई इस तरफ आकृष्ट भी हो सकता है। मैंने उसके मुश्कें कस दीं और मुँह पर पट्टी बाँध दी। वह बच्चा अब मुझे बड़े अविश्वास से देख रहा था—क्या यह वही अंकल है जिसने मीठी-मीठी बातें कीं, उसे चॉकलेट और आइसक्रीम खिलाई और अब उसकी मुश्कें भी कस रहा है और डाँट-डपट भी रहा है ? वह बेहद डर गया था और जार-जार रो रहा था, हिचकियाँ ले-लेकर। आँखों से अविरल अश्रुधारा बह रही थी फिर जाने क्यों मुझे उस पर रहम तब भी नहीं आया। पर तभी लगा कोई पुराना जख्म हरा हो आया है, कहीं से करुण आर्तनाद और चीखें सुनाई पड़ रही हैं और कोई बड़े ही भयानक स्वर में अट्टहास कर रहा है पर कौन ? मैंने सोचने की कोशिश की तो मुझे लगा शायद कोई मुझ जैसा ही दरिन्दा जो बच्चों का मासूम हत्यारा है, अबोधता का अपराधी और मासूम किलकारियों का दुश्मन, जो आज मैं भी व्यक्त रूप से हो रहा हूँ। फिर मुझे एहसास हुआ कि एक क्षण के लिए मेरे छोटे भाई की तस्वीर कौंधी है और कोई उसका गला काट रहा है किसी तेज धारदार हथियार से—ऐसा वीभत्स दृश्य, लहू और चीख-पुकार सब आपस में गड्डमड्ड होकर मेरा दिल दहलाने लगे, मैंने डरकर सोचना छोड़ दिया; अपनी आँखें बन्द कर लीं, फिर एक अन्तिम पुकार और चीखें बन्द और मेरे सामने छोटे भाई का बेजान पड़ा शरीर जिसका गुनाह सिर्फ इतना था कि उससे अपनी सगी बहन की आबरू लुटते नहीं देखी गई और वह आतताइयों से उलझ पड़ा और बदले में मौत पाई, वह भी बेहद दर्दनाक। जिसने तब ऐसा किया था वह भी एक अपराधी था और जो आज मैं कर रहा हूँ वह भी एक अपराध है। अक्षम्य, बर्बर और हिंसक। मानव पशु हो जाए तो मानवता कहाँ शेष बची रह जाती है ? और पशु मानव से भी सरल और ऊँचे पद को रेखांकित करते हैं। कभी-कभी तो मानवता के सारे गुनाह शर्मसार हो जाते हैं अपनी व्यथा से। क्या वह भी एक हिंस्र पशु है; शायद हाँ। क्या वह भी दुर्दम्य है; शायद हाँ, क्या वह भी विवेकहीन हो गया है, शायद हाँ। विवेक जब आदमी का साथ छोड़ जाए तभी तो अपराध होता है जो आज तक यह समझ नहीं पाया कि हिंसा से हिंसा नहीं मिटती, बर्बरता से संस्कृति नहीं बचती और गुनाह से गुनाह नहीं मिटता। गुनाह चाहे जो भी करे उसे कोई भी न्याय अमान्य करार देता है; फिर भी वह कैसे अपने-आपको दोषी न समझे और तत्क्षण उदारता का धीमे-धीमे मुझमें आर्विभाव होने लगा। मेरे अपराधी भाव ने भरसक कोशिश की मुझे चेताने की पर कुछ था एक मधुर स्मृति जो अपराधीभाव पर हावी हो रहा था। मैंने महसूस किया कि इस समय जो बच्चा मेरे सामने करुण-क्रन्दन कर रहा है व्यक्त और अव्यक्त दोनों रूप से उसकी शक्ल में आज मेरा वही सगा भाई अवतरित हो रहा है जिसका कभी दुर्दान्त अन्त कभी इन्हीं आँखों से मैनें देखा था। पर मैंने अपने-आपको पिघलने नहीं दिया और तेजी से बाहर निकल गया; क्या पता अगर यह बच्चा उसके सामने कुछ देर और रहा तो मेरा विचार बदल जाए और मैं उसे छोड़ दूँ, यह भी सम्भव हो जाए ? कभी-कभी सम्भव भी असम्भव हो जाते हैं और असम्भव-सम्भव। सम्भव को सम्भव होना है किसी भी तरह। यह भी एक असम्भव नहीं है और मुझे लग रहा था पहली बार कोई अप्रत्याशित चीज होने वाली है—कब, कहाँ और कैसे, मैं नहीं जानता।

मैं पास के एक पब्लिक टेलीफोन बूथ पर गया और उस बच्चे के घर का नम्बर मिलाते हुए रिंग किया। उधर टेलीफोन बजने लगा और साथ-साथ में मेरा दिल भी, जो अन्दर-अन्दर तेजी से धड़क रहा था। एक विह्वल नारी स्वर जैसे ही गूँजा मैंने अपनी आवाज बदलकर कहा—मैं जानता हूँ आप सब अपने बेटे के लिए परेशान हो रहे हैं। वह मेरे कब्जे में है। अगर उसकी खैरियत चाहते हैं तो आपको ज्यादा नहीं बस पचास लाख देने होंगे। कब और कहाँ ? मैं फिर बताऊँगा। उधर से हैलो-हैलो आवाजें आती रहीं पर मैंने फोन डिस्कनेक्ट कर दिया। फिर बाहर आया, रात गहरी हो आई थी और मुझे तेज भूख महसूस हो रही थी। फिर ध्यान आया कि उस बच्चे ने भी सुबह से कुछ नहीं खाया है। फिर पास के एक रेस्टोरेंट में जाकर मैंने दो जगह खाना पैक करवाया और पुरानी जगह वापस आ गया। बच्चा रोते-रोते जाने कब सो गया था ? पर उसके गालों पर आँसुओं ने गहरी लकीर खींच रखी थी, कहा—खाना खा लो। वह बच्चा फिर रोने लगा। कहा—मुझे भूख नहीं है; मुझे मेरी माँ के पास पहुँचा दो। मैंने कहा—ठीक है, पहुँचा दूँगा पर पहले खाना तो खा लो। नहीं, मैं नहीं खाऊँगा, आप बहुत गन्दे, अंकल हो, पहले चॉकलेट और आइसक्रीम खिलाते हो फिर डराते हो, मुझे अपनी माँ के पास जाने दो। रोज रात में मेरे पापा ही मुझे खिलाते हैं। मैं अभी तुमसे खाने के लिए तैयार नहीं हूँ और फिर वह सुबकियाँ लेने लगा। आखिर, मुझे तरस आ ही गया। कहा—पहले एक वादा करो। उसने बेहद मासूमियत से कहा—क्या ? आज के बाद अपनी मम्मी-पापा की हर बात मानोगे और कहोगे कि मैं एक अंकल के साथ अपने दोस्त की तरह गया था पर मुझे मालूम नहीं था कि वह मेरा दुश्मन कैसे हो गया ? और जितना मैंने तुम्हें रुलाया है अपने भगवान से कहना कि मुझे माफ कर दे और किसी जन्म में वह मुझे भी तुम्हारी तरह एक बेटा दे पर उसे रुलाने के लिए नहीं हँसाने के लिए। उसने हाँ में सिर हिला दिया, फिर कहा—मेरी रस्सी खोलो और मुझे ले चलो। मैंने उसे उसके घर के सामने ले जाकर छोड़ दिया और रातों-रात अपना ठिकाना बदल दिया किसी भी तरह की गिरफ्तारी से बचने के लिए।